В утренней суматохе богатого московского дома снуют слуги, беспрерывно звонят в дверь посетители: артельщик от Бурдье с платьем для молодой барыни, интересующийся всем на свете господин Сахатов, непутевый буфетчик, элегантный доктор. Не торопясь, к завтраку спускаются и хозяева дома, чтобы в очередной раз погрузиться в разговоры о медиумах, спиритизме и сеансах. Череду визитов продолжают нежданные гости — мужики из Курской деревни, хлопочущие о покупке земли. Как это ни парадоксально, но главный вопрос их жизни решит находчивая служанка.
Первая ремарка у Толстого — «молодой и красивый лакей глядится в зеркало и прихорашивается». Ее-то и взяли за основу художник Сергей Бархин и режиссер Миндаугас Карбаускис, воплотив в декорациях само театральное понятие «зеркало сцены». Именно зеркало станет своеобразным паспарту к спектаклю: вот неловкий буфетчик репетирует роковой взгляд, старательно причесывает свою лысину господин Сахатов, лакей Григорий, красуясь, вспоминает свои любовные победы, хозяйка дома, проходя мимо, поправляет свою прическу, а служанка Таня усердно начищает его до блеска тряпкой.
