Простейшая фабула, спрятанная — словно в кованную тень листьев и решеток Летнего сада — в сложнейший текст времени. Простая картинка: маленький человечек в декорациях крушения Имперского Города.
Картинка проста, фабула еще проще — до боли знакомое что-то, изнутри, из нутра ХIХ века: за недоплаченные пять рублей портной отбирает у Парнока визитку — «земную оболочку», «милую сестру», — визитку эту получает некий ротмистр Кржижановский. Ему же отдают прачки и рубашку Парнока. С ним же уходит Ничего Не Подозревающая Дама, которую Парнок собирался было пригласить на свидание.
Февральской революции герой не заметил, так и жил бы «старорежимно», но лихорадящая эпоха конца времен лишила Парнока кожи, рушащаяся Империя погребла его под обломками псевдоантичных портиков и кариатид. Ему на смену пришел новый герой — с нафабренными усами и в визитке с чужого плеча.
