Последняя большая пьеса была написана уже тяжело больным Чеховым за несколько месяцев 1903 года. В январе 1904 на сцене Московского Художественного театра состоялась премьера. Спустя полгода, в июне 1904 года, Чехов умирает.
Во время репетиций Антон Павлович настойчиво спорил с Немировичем и Станиславским, увидевшими в пьесе трагическое начало. «Часто у меня встречается „сквозь слезы“, но это показывает только настроение лица, а не слезы», — возмущенно пишет он Немировичу-Данченко.
Чеховские герои смотрят на свою жизнь, на свое прошлое — «с Парижем покончено!..», «многоуважаемый шкаф, приветствую твое существование!..» — с заплаканными глазами, но и с улыбкой. С нежностью и грустью. С детской надеждой и верой глядят они в будущее, грезят, строят эфемерные планы, прожекты... Большие дети, оставленные наедине с этой жизнью. Смешные и трогательные. Они мечтают, ссорятся, мирятся... а в это время проходит жизнь, и «Титаник» тихо идет ко дну вместе с танцорами и «знаменитым еврейским оркестром — четыре скрипки, флейта и контрабас». Маленький, уютный мир, полный трогательных воспоминаний, превращается в крохотную песчинку на краю вселенной, сжимается до игрушечного паровозика, найденного в углу бывшей детской.
