«Счастье жить для другого... Зачем для другого, когда и для себя не хочется?..». Вопросы, мучающие героиню спектакля, не так просты, как может показаться на первый взгляд. Что нужно для счастья? Как жить, когда уходит полнота чувств? «Мне скучно, скучно, а притворяться я ни за что не стану».
И вот Маша, вышедшая в 17 лет замуж за своего опекуна, 36-летнего Сергея Михайловича, бросается, словно в омут, в светскую суету — не в поисках развлечений, а от нерастраченности душевных сил и надежд. «Ты сама должна была узнать и узнала», — говорит ей в финале муж. В ранней повести Л. Н. Толстого (1859 г.) история любви Маши и Сергея Михайловича, бесконечная череда перепадов «семейного счастья» выговорена в пространных монологах героини.
В спектакле сцены домашнего чаепития, музицирования за роялем, «тихого счастья» между фортепиано и окном — словно музыкальные вариации, наполненные светом, грустью, надеждой и безнадежностью.
